看完 67 岁王朔时隔 18 年的视频(shì pín)采访,终于理解史航当初对他的(de)评价。
在当年,无论是评论家、作家、大学中文系(zhōng wén xì)教授都集体骂王朔是“痞子”,可(kě)随着时间的发展,那些高高在上的点评(diǎn píng)者们,都在忙着开各种(gè zhǒng)无聊的会议刷存在感,只有王朔(wáng shuò)在思考人生,替自己的同胞一代(yí dài)又一代的思考人生。
如今,这么多年(duō nián)过去了,史航的话依旧奏效。
只是,随着(suí zhe)年龄的增长,桀骜不驯的京城“痞子”,逐渐(zhú jiàn)被生活磨平棱角后放下锐气。
不再(bù zài)是指着记者爆粗口,也不是要(yào)去报社堵人干架,而是笑容满面跟记者(jì zhě)有说有笑谈论着现状。
老炮不火爆了,剩下(shèng xià)的全是和蔼慈祥,也是这份前后(qián hòu)的反差,正应了他对人生的(de)思考。
在整个谈话中,最欣赏他(tā)对生死的态度。
起初,记者们很(hěn)避讳,不敢在他面前谈论这个话题(huà tí),但王朔看得很开。
他一边(yī biān)笑呵呵,一边讲述自己已被病痛缠身(chán shēn),极有可能以中风的方式离开人世(rén shì)。
死没事,如果能像自己养的(de)两只猫那样利利落落的死去(sǐ qù)也值了,总比腆着脸苟活下去(xià qù)要体面。
说到这,他还不(bù)忘自嘲闺女王咪不让他死屋里(wū lǐ),要死就死在院子里,要不然房子不好(bù hǎo)卖。
说罢,哈哈笑了几声。
有人说(shuō),王朔的笑是看透了人生。
也(yě)有人说,他的笑掺着凄凉(qī liáng)。
前者,是对王朔一直以来“众生皆(jiē)苦”论的认可。
后者,则是对(duì)他过往风流成性的唱衰,在普通(pǔ tōng)大众的观念中抛弃子女不顾家庭(jiā tíng)的情种,就该是暮年凄凉的。
但(dàn)看完他的整个采访,我更(gèng)偏向于前者。
王朔年轻时为了年轻貌美(nián qīng mào měi)的徐静蕾,抛弃曾苦苦追求到手的(de)原配妻子,被年幼的女儿👧记恨,被(bèi)妻子痛恨,原本幸福的家庭支离破碎后(hòu)他也净身出户沉沦在美人怀中(huái zhōng)。
为博美人一笑,拍电影🎬搞投资捧出(chū)了一线大腕,结果换来美人的一一(yī yī)离开,人到中年没有承欢膝下,身边没人照应(zhào yìng),他才意识到家庭的重要性。
他(tā)后悔懊恼,抱着写遗嘱的心态(xīn tài)写下《致女儿👧书📖》,诉说对女儿👧的(de)爱💗与亏欠,正如他在《过把瘾就(jiù)死》中写的那样“有些跟头,非得自己(zì jǐ)摔过才知道疼”。
不值得同情,却(què)拦不住血🩸浓于水,五六岁跟着妈妈👩远走国外的(de)王咪,还是选择原谅爸爸👨,并靠自己(zì jǐ)努力💪考上国外名校成为爸爸👨的骄傲(jiāo ào)。
王朔暮年,女儿👧不是远离而是能跟(gēn)他说出:别死屋里。
这看似刻薄的(de)话语,藏着的是王朔的黑色幽默(hēi sè yōu mò),更是对女儿👧没有对他不闻不问地(dì)炫耀。
所以,比起“凄凉”,更愿意相信他(tā)是悟了。
正如他所说,年轻时(shí)喜欢阴天与小雨,无法理解那些靠(kào)墙根的老人,年过六十后突然(tū rán)觉得人是该晒晒太阳了。
他(tā)说,人生的归宿就是墙角。
何止是(shì)墙角,最终是墙上。
这是他年(nián)过六十的感悟,如果跟年轻时(shí)的自己说这些,他听不懂也不想(bù xiǎng)听。
正如看着满脸沧桑淡去高傲的(de)他,以和蔼的态度讲述生死话题(huà tí)与对人生的思考与感悟时(shí),我们还在为曾经意气风发的“文坛(wén tán)刺头”感到惋惜,并感慨“廉颇老矣”。
殊不知,年(nián)过六十的王朔早已是 next level 了。
从(cóng)小时候原生家庭带来的伤痕,到青年(qīng nián)时的愤怒,中年时的自我,再(zài)到如今的和解,他逐渐用豁达(huò dá)、平静、淡然取代了犀利与偏激,但(dàn)不变的是他对生命厚度的(de)追求,以及如何有尊严的老去。
看(kàn)完整个采访会有种感受,王朔好像(hǎo xiàng)是在提前为曾经的读者体验(tǐ yàn)了衰老,再用自己的态度呈现出来(chū lái)告诉所有人,未来心态会有变化,但(dàn)衰老与死亡一点也不可怕。









