时光撰稿人 县豪

你遭遇过人生的(de)逆境吗？
面对逆境，你是迎头而(ér)上，还是想要沉沦？
今年暑期档已(yǐ)过半，上映影片类型丰富，喜剧、悬疑、犯罪、奇幻(qí huàn)等，不一而足，但似乎还没有一部真正(zhēn zhèng)的现实主义题材电影🎬。
终于，徐峥导演带来(dài lái)了这样一部作品。

本片故事聚焦“外卖(wài mài)骑手”这一特殊又普通的群体。
说(shuō)其特殊，是因为一直以来，外卖行业似乎(sì hū)都被视作一种“兜底行业”，在大众(dà zhòng)的认知中，如果没了工作，至少(zhì shǎo)还可以去跑外卖。
说其普通(pǔ tōng)，是因为“外卖跑单”也仅是万千(wàn qiān)工作中的一种，并不需要被区别对待。
《逆行(nì xíng)人生》会以一种怎样的视角，带我们(wǒ men)走进一段中年人的人生故事呢？

01.中年(zhōng nián)被裁 男主实惨

影片由徐峥、辛芷蕾、王骁(wáng xiāo)、贾冰、冯兵、邬家楷、刘美含等共同主演。
其中(qí zhōng)，徐峥饰演的高志垒，开场便经历(jīng lì)了一场“地狱级裁员”。
高志垒，1978年生(nián shēng)，40岁+，一线城市，大厂程序员。
上有老，下有小，父亲(fù qīn)身患疾病，女儿👧准备读国际学校，房贷(fáng dài)每月1万5，家庭月开销2万+。
Buff叠满，正是(zhèng shì)传说中那种没有存续、失业即崩溃(bēng kuì)的“伪中产”。

对于高志垒的人设(rén shè)，片中有个细节：他手下一位年轻程序员(chéng xù yuán)丢失了代码，高志垒让他别(bié)声张，自己帮他重写。
这个细节既(jì)表现高志垒善良，又证明他对(duì)自己的公司地位很自信，毕竟他(tā)是10多年的老员工。
但残酷的(de)是，程序员这个职业就得熬身体(shēn tǐ)，越老越熬不动，对公司便越没有(méi yǒu)价值。
而取代老员工的，恰好是(shì)年轻的、更能熬的“身体”。

高志垒(lěi)被公司裁员，按正常算可以拿到(ná dào)的70多万补偿，被公司粗暴削减到30万左右(wàn zuǒ yòu)。
徐峥在这段“中年被裁”的“前戏”中(zhōng)，采用了一种表达意图非常明显的影像(yǐng xiàng)风格。
不断晃动的镜头、细碎紧密的(de)剪接、阴沉暗淡的色调，共同“组装”出(chū)一种令人无法喘息、只能被推着疯狂(fēng kuáng)前行的生活。

幕后花絮中，徐峥也(yě)选取一个切片，呈现了他对这段(zhè duàn)“中产情节”的理解。
即饰演高志垒(lěi)妻子肖妮的辛芷蕾，不但需素颜出镜，而且(ér qiě)在做早餐这样一个简单的情景(qíng jǐng)上，徐峥要求辛芷蕾的动作要尽可能(jǐn kě néng)快。
如此才能凸显城市中产被时间(shí jiān)控制而不是控制时间、表面光鲜实则(shí zé)窘迫的生活现实。

失业后，高志垒(lěi)并未告知家人，但仍被父亲发现(fā xiàn)，这引得父亲更勤勉地经营家中(jiā zhōng)的小超市，最终劳累过度，病发住进(jìn)医院，医护费用高达20万。
这些情节都(dōu)相当真实。
社媒上经常会有这类报道，失业(shī yè)的中年人不敢告知家人，只能每天准时(zhǔn shí)出门，去图书📖馆、咖啡馆等地“杀”时间(shí jiān)，佯装仍在上班。
这是东亚社会的(de)一种普遍现象，日本导演黑泽清也曾在(zài)《东京奏鸣曲》中讲述过这种情节。

另一种真实在于“祸不单行”。
父亲对(duì)高志垒的帮助非但无效，反而极大(jí dà)增加了高志垒的负担。
这不是(bú shì)父亲的错，但恰巧证明生活在(zài)冥冥之中，总想考验人的承受力和(hé)意志力。
于是，急于用钱却没什么积蓄的(de)高志垒，来到了外卖站。

为拍(pāi)出外卖行业的真实性，徐峥带领主创(zhǔ chuàng)做了大量功课。
剧组将拍摄地选址(xuǎn zhǐ)在真实外卖站隔壁，剧组成员全天(quán tiān)24小时沉浸式观察并了解真实外卖(wài mài)员的生活、工作状态。
拍摄前，主创(zhǔ chuàng)走访了上海16个区县的外卖站(zhàn)，深入采访了环球港等外卖站点(zhàn diǎn)的“单王”、“新人”等各年龄、各类型(lèi xíng)外卖员。
所有饰演外卖员的演员(yǎn yuán)，都真正参与过外卖跑单的(de)训练和工作。

《逆行人生》对外卖行业(háng yè)的深入了解，使其在某种程度上(shàng)，能够破除大众对“外卖行业是兜底(dōu dǐ)行业”的误解。
其实，外卖行业同其它(qí tā)任何行业一样，拥有一定程度的专业性(zhuān yè xìng)，而非所有人都可简单入行(xíng)。
外卖站教给高志垒的第一课，就是(jiù shì)别“端”，放下你的精英架子。

影片(yǐng piàn)用两句对白消解了高志垒在(zài)职业身份转变中的困惑与不适(bù shì)。
当他担心自己因年龄被拒时(jù shí)（毕竟他已在其它行业投下超(chāo)千份简历，却无一成功），站点朱(zhū)站长（贾冰 饰）告诉他——
我们这儿没有(méi yǒu)其它的歧视，只有外卖骑士。
一个谐音(xié yīn)，解掉了高志垒的年龄困惑。

当(dāng)他不小心接到原公司的外卖(wài mài)单，不想去，怕丢人，“单王”大黑（冯兵(féng bīng) 饰）告诉他——
咱们是送外卖的(de)，又不是出来卖的。
略带幽默，道(dào)出了“职业无分高低，工作没有(méi yǒu)贵贱”的真谛。

解决了年龄困惑与(yǔ)身份不适，便正式进入“外卖战场”，各种(gè zhǒng)主要问题才逐一显现。
影片用大量(dà liàng)片段呈现了高志垒的“外卖超时(chāo shí)和差评”问题，因为“超时和差评”就是(jiù shì)隐藏在骑手背后的“达摩克利斯之剑(zhī jiàn)”，它将直接影像骑手的口碑与(yǔ)收入。
取餐时未和出餐点搞好关系(gǎo hǎo guān xì)，送餐点地形、门牌🃏、楼道等过于复杂(fù zá)，顾客写错地址等，都可能导致超时(chāo shí)。
超时或会引发态度问题，态度差就(jiù)难免有差评……

在这整套“生态系统”中(zhōng)，不一定是外卖骑手有问题，但(dàn)最终，所有问题都会被反馈到(dào)骑手身上。
诚然有不公之处，但(dàn)也一定程度显现了外卖身为服务行业(fú wù háng yè)自带的忍耐性质。
克服了以上问题(wèn tí)，骑手便可展开进阶的职业生涯了(le)。
在这一点上，《逆行人生》同样通过(tōng guò)快速、凌厉的剪接来呈现。

不同的(de)是，失业时的快速剪接，营造的(de)是压抑和绝望氛围，进阶时的(de)快速剪接，营造的则是积极与(yǔ)希望。
高志垒身为“前程序员”，为方便(fāng biàn)骑手同事更好地认路、跑单，开发(kāi fā)了一款名为“路路通”的小程序。
哪些地方(nǎ xiē dì fāng)有近路，哪些取餐、送餐点有路线(lù xiàn)叠合，都在这款小程序中被(bèi)标注。
影片将高志垒跑外卖的(de)身影和他设计的小程序混剪(hùn jiǎn)在一起，居然有了一种“燃”的(de)味道。

03.骑手众生，敞亮前行

在幕后花絮(huā xù)中，徐峥提到“众生”的概念，他希望(xī wàng)《逆行人生》能展现“骑手众生相”。
影片取材自(qǔ cái zì)成百上千个外卖骑手的真实素材，并(bìng)最终凝练成几个主要的骑手角色(jué sè)。
朱站长是站点领导的代表，他(tā)曾做过小区保安队长。
那时，他(tā)要求拦截每一个进入小区的骑手(qí shǒu)，如今角色互换，他又要求每一个(yí gè)骑手闯过保安的拦截。
不得不说，无奈(wú nài)又喜剧。

老抠（王骁 饰）是节约型(jié yuē xíng)骑手，车坏了，胶带补，杯坏了，胶带(jiāo dài)补，人“坏”了，还是胶带补。
原来(yuán lái)，他家中有个患白血🩸病的孩子👶，生活(shēng huó)所迫，不“抠”不行。

大黑是站点雷打不动(léi dǎ bù dòng)的“单王”，他有一本从不示人的(de)笔记，里面画满各类简近路线。
从不接(jiē)“转单”的他看似不近人情，其实这种冷酷(lěng kù)背后，藏有一段非常伤痛的故事和(hé)一种人间大爱💗的善意。

仇晓敏（刘美含 饰(shì)）是一名女骑手，也是一位妈妈👩(mā mā)，晚上跑单时，她都将孩子👶带(dài)在身边。
这个角色非常典型，她既(jì)代表了外卖行业中那些边跑(pǎo)单边带娃的父亲母亲，也代表了(le)那些总能在艰困生活中找到出路(chū lù)的“平凡人精神”。

片中还有一个重要角色(jué sè)，邬家楷饰演的年轻骑手杨大山。
他(tā)是将高志垒领进外卖行业的(de)人，其天然的积极乐观、年轻气盛，让(ràng)影片开场时的阴霾如突然遇见(yù jiàn)阳光，不再那么恐怖、压抑。

勾勒众生的(de)目的，是为了让众生彼此产生联系(lián xì)，这也是《逆行人生》的主题之一(zhī yī)：互助。
老抠被车撞倒时，高志垒将(jiāng)他送到医院，并替他送单；大黑(dà hēi)之所以执着于“单王”，是因为他需要很多很多(hěn duō hěn duō)钱去弥补自己的愧疚。
而在(zài)最后的“单王竞逐”中，众骑手之间(zhī jiān)并无任何恶意，有的只是良性(liáng xìng)竞争的健康与乐观……

另一面，随着骑手(qí shǒu)工作的愈发顺利，高志垒的家庭(jiā tíng)也逐渐走出了阴霾。
从大厂程序员(chéng xù yuán)到外卖骑手，从“高龄”被裁到正值(zhèng zhí)“壮年”，对于高志垒的生活，《逆行人生(rén shēng)》用了一种清晰的色调区分。
即(jí)这部电影🎬“行走”在“阴霾灰”和“亮眼(liàng yǎn)黄”之间。
灰，是曾经的生活色(sè)，黄，是现在的生活色，也是(shì)片中外卖骑手的制服颜色之一。
从灰到(cóng huī dào)黄，生活或许并没有那么难，或许(huò xǔ)只需要重新整装，敞亮前行。